미국의 인구 조사원인 주인공은 누구도 어긴 적 없는 황금률이 가득한 마을을 방문하게 된다. 이 황금률은 마을의 인구수가 정확히 436명이 되도록 유지시켜 주는데 마을 사람들은 이 숫자를 신의 법칙이라고 생각한다. 주인공은 아무도 '록웰 폴즈'라는 이 마을을 떠날 수 없으며 마을 사람들이 현재 인구수를 유지하기 위해서라면 어떤 짓이든 할 것임을 알게 된다. 그는 전두엽 절제술을 받을 위험을 넘기고 마을 사람들의 뜻에 따르는 척하던 중 탈출을 감행한다. 마침내 마을 인구수가 변하고 신화가 무너질 것인가? 아니면 록웰 폴즈의 이야기가 계속될 것인가?