그레이스는 자신의 달팽이 실비아에게 살아온 이야기를 시작한다. 잦은 병치레 수면무호흡증으로 언제 위험해질지 모르는 알코올 중독자 아빠 또래 친구들의 괴롭힘까지. 씁쓸한 유년 시절 유일한 빛이자 영웅이 되어준 건 쌍둥이 길버트이다. 하지만 서로 다른 지역으로 입양돼 헤어지게 되며 서로에 대한 그리움으로 하루하루를 살아나간다. 계속되는 잔잔하고도 외로운 일상 속 우연히 핑키라는 괴짜 할머니를 만나 우정을 쌓게 되고 그레이스는 다시금 인생의 희망을 찾아가기 시작한다.
